是在流水与大地顶牛
、石、没法子驮了
，桥从来是不思考的
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就这样日复一日 ，到1952年 ，有了桥，对岸村落的孩子来上学 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，提到它 。安稳地踏过石桥 ，她是一座桥
，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。像桥；终日田头重担在肩
，山和水互不买账的时候
，没说过一句让人记牢的话 ，他们往往没个正规名字
，无论大小 、它一直连名字也没有。石桥没有受到任何惊扰
，或者在山险水急 、高矮
，脚踏实那边，
生而为桥，男人24岁眼睛就瞎了，我们村的男女进城，在世的时候，村西长脚沟上也有一座桥，这样亲民 ，就这样尽心 ，他们终年一身灰黑布衫 ，不讲技巧 ，要知道，桥将身子趴下 ，气也全消了 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，
桥是大地的良心 ，争强两方便不由得笑了 ，驮不动家了，就是驮人驮货的 ，
童年时代 ，她驮着一个八口之家 ，如履平地 ，来到这个世界
，改去驮孙子
。手搭牢这边
，这年她也静静地走了 。她病得直不起腰了 ，后来她年纪大了 ，
一匹马生来是跑的
，大眼睛，那样憨厚和不加修饰 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，成了桥 ，老来子一类代号。就再难遇到穷途末路
。直至1959年坍塌
。此后
，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。像桥。没发生过一则动人的故事 。此时 ，
这让我想起我的祖母 ，小石桥连影子也没有了
。世间总有磕碰 ，他们是专门出力和流汗的 ，最琐碎的事
，桥就来了。它那样粗陋 、
三块条石，我的生命也就没有了 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。坍塌以后 ，最累 、一座桥生来是驮的 。想起我们村的那些前辈 。木 、说它是桥 ，无论构筑它的是铁 、